Мир застывает. И сразу наступает осень. Вне зависимости от движения ртути в столбике термометра и мнения барометра, наступает осень, понимаешь? Начинается ливень, а солнце исчезает. Понимаешь, оно не прячется за облаками, оно убегает от меня светить другой половине Земли. Часы обманывают, тикают мне о том, что сейчас день. Но я-то вижу: темный осенний вечер, уже почти ночь, ливень шумит так громко, оглушительно, даже музыки почти не слышно. Окно запотевает – значит, на улице холодно. И единственный свет вокруг – это свет фар, отраженных в разбрызгивающихся лужах. Они ярче всех остальных источников света. Ярче тебя и меня.

Я не хочу оглядываться, потому что моей комнаты больше нет. Я оказываюсь в незнакомом помещении. С большими окнами, поливаемыми дождем. Мне здесь нравится. И я одна. Вообще – одна. Машины, фары, дождь – всего этого больше нет в моем мире. Они за. А я – здесь. И я – одна. И меня, может, тоже нет в моем мире, понимаешь? Остается только звук.

Главное – не поворачиваться. Иначе снова заявят о себе Солнце, часы, барометр, жизнь. Лето назойливо будет кричать в уши. Пусть кричит. Меня нет до тех пор, пока глаза и сердце не перестанут верить, что сейчас осенняя ночь, понимаешь?

В этом мире меня больше нет! Здорово же, правда?
Звук закончится и я вернусь.

Это - настоящая магия.